多くの交差点では、車道の信号はふだん青になっている。
歩行者が道を渡るときは、ボタンを押す。
すると車道の信号はすぐに黄色になり、やがて赤に変わる。
両方向の車が、白線の手前でゆっくりと止まる。
家の近くにも、そんな場所がある。
森の縁に沿って、一本のそれほど広くない道が住宅地を抜けている。
道の両側に暮らす人たちは、よくここを行き来する。
こちらに来たばかりの頃、
私はいつもボタンを押し、歩行者用の信号が青になるのを待ってから渡っていた。
そのために何台かの車が止まって待っていても、別に何とも思わなかった。
やがて気づいた。
道を渡ろうとしているのに、何気ないふりをして道端に立っている人がいる。
両側の車がすべて通り過ぎるのを待ち、途切れたところで渡っていく。
あのボタンは押さない。
ある日、走り終えて家に帰る途中、
遠くから、中年の夫婦がボタンのそばに立っているのが見えた。
二人は車が通り過ぎるのを待っていたが、いつまでたってもボタンを押さなかった。
男性は物静かで穏やかな雰囲気で、女性もどこか品があった。
私は二人の後ろに立ち、一緒に待った。
ふだんはそれほど車の多くない道なのに、
そのときに限って、両側から次々と車がやってきた。
男性の顔に、少しずつ困ったような表情が浮かび始めた。
女性は何度も左右を見ていた。
私は手を伸ばして、ボタンを押した。
男性は、ほっと息をついたようだった。
女性は振り返り、私に小さく微笑んだ。
歩行者用の信号が青になり、カッカッと音を立て始めた。
私たちは一緒に道を渡った。
それから、
私もだんだん、車を自分のために止めるのが申し訳ないような気がして、ボタンを押しにくくなった。
道を渡る前に、まず左右を見る。
車が来れば、少し待つ。
また来れば、もう少し待つ。
両側に車がいなくなってから、ようやく渡る。
ある日、犬を連れて家に帰った。
いつものようにボタンは押さず、
左右に車がいないのを見て、犬と一緒に道を渡り始めた。
ところが途中まで来たところで、
犬が突然、道の真ん中に座り込んで動かなくなった。
遠くから来た車は私たちに気づき、静かに速度を落とした。
私は冷や汗をかきながら、慌てて犬を道端まで引っ張った。
そして気まずそうな顔で、両側の運転手に手を振って礼をした。
朝、子どもたちは自転車で学校へ向かう。
交差点に着くと、手を伸ばしてボタンを押す。
青になると、そのまま道を渡っていく。
たとえ両側に、車の列ができていても。