村の外を、小さな川が流れていた。
北から東へ、そして南へ折れながら、ゆっくりと村を回り込むように流れていく。
子どものころの記憶には、いつもこの川があった。
夏の午後、夕立が過ぎると、村の人たちは家の外へ出てくる。
私もサンダルをつっかけて、堤防のほうへ歩いた。
雨に濡れた土や草の匂いが、あたり一面に漂っている。
畑では夕食のための野菜を摘む人がいて、遠くから声を掛け合う人もいる。
そんな何気ない夕暮れが、毎年くり返されていた。
川辺の畑には落花生が植えられていた。
土から引き抜いて砂を払い、そのまま口へ運ぶ。
川に着けば、水をひと口すくって飲む。
それだけで十分だった。
堤防に立つと、葦が風に揺れている。
水の音は、その緑の奥から静かに聞こえてきた。
振り返れば、雨に濡れた瓦屋根の家々。
少し濃くなった屋根の色が、今でも心に残っている。
夏になると、その川は子どもたちの遊び場になった。
水はぬるく、足元には細かな砂が広がる。
見上げれば白い雲がゆっくり流れ、ときおり小さな魚が水面を跳ねた。
「このまま時間が止まればいいのに。」
そんなことを思った夏があった。
春節が終わるころになると、村は少しずつ静けさを取り戻す。
私は一人で堤防を歩くのが好きだった。
川原はまだ枯草ばかりだったけれど、よく見ると、小さな緑が少しずつ顔を出している。
遠くの村には、まだ赤い春聯が残っている。
その赤だけが、春の訪れを静かに知らせていた。
男の子は少しずつ大人のまねを覚え、
女の子は少しずつ心の中に小さな秘密を持つようになる。
子どものころに笑い合っていたことも、
いつの間にか、それぞれ違う人生へ流れていった。
やがて家族を持ち、
それぞれの暮らしが始まる。
心のどこかにあった物語も、
少しずつ時の中へ溶け、
静かに埃をかぶっていく。
村の外では、
今日も小さな川は、
あのころと変わらず、
流れ続けている。